그는 박물관을 좋아했다
일단 국립이라 그런지 관람료는 없었고
평일에 가면 사람들은 일하는 중이었기 때문에
매우 한가롭게 이 넓은 공간을 쓸 수 있었다
이렇게 좋은 공간을 자기 혼자 독차지 할 수 있다는 느낌이 좋았다
박물관은 시간을 박제한 듯한 느낌이 들었다
그는 그런 느낌을 좋아했다
평소에도 그는 자신은 이 시대 사람이 아니라고 생각했다
현재 문화와 그는 하나로 맞추어 질 수 없는 어떤 괴리감 같은 것이 있다고 믿었고
그런 괴리감은 그가 거쳐간 직장마다 그를 관계의 불화로 밀어 넣고는 했다
그는 프리랜서라는 명함을 팠고 글을 쓴다는 이유로
박물관을 전전하기 시작한 것이다
우연히 등단하게 된 점은 그가 내밀 수 있는 유일한 자랑거리이자 도피처가 되었는데
그는 어느 날 시간이 빠져나가는 걸 창문으로 확인하고
그것을 써야겠다는 생각과 함께 박물관을 나간 뒤로
다시는 그 박물관을 찾지 않았다
